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HORROR 

El poder fundacional de la palabra 
poética es capaz de esbozar rela- 
ciones de lugar y tiempo entre las 
personas pues ella misma surge 
de un "horror", de una experiencia 
viva, podríamos añadir, un extra- 
ñamiento ante una nueva maravi- 
lla, cuyo matiz maravilloso nadie 
parece haber apreciado aún o 
parece haberle horrorizado tanto 
que lo ha hecho huir despavorido. 

En ese sentido, llega a afirmar 
Pontano (1426 - 1503) la valía 
del intérprete de lo maravilloso, 
de aquel que se queda ante el 
horror que se le aparece y le da 
forma mediante el lenguaje, esto 
es, la valía del hermeneuta que se 
enfrenta cara a cara con aquel par- 
ticular maravilloso en lugar de 
salir huyendo a refugiarse tras 
todo lo demás homogéneo. 

Es precisamente por referir direc- 
tamente a la experiencia particu- 
lar por lo que la palabra poética 
que surge de esta maravilla es 
aquella que mantiene abierto lo 



abierto, que celebra el triunfo de 
la hermenéutica, asumida por los 
poetas en todo aquello que se dice 
que es, y sosteniendo y redescu- 
briendo la gran pregunta cada vez, 
dándonos con ella en la cara con 
cada verso, con cada pincelada y 
con cada nota musical. 

Este triunfo de la hermenéutica 
refiere directamente al que con- 
templa maravillado algo que otros 
entienden frío o irrelevante, que 
por estar precisamente ahí, afecta 
directamente a su subjetividad, 
siendo lo maravilloso su 
“haydad”, existiendo un liga- 
miento estético entre aquello que 


está y me interpela a mí como 
aquel quesoy, una potencia poé- 
tica que permite formular lo ya 
conocido como algo nuevo por 
conocer, así como lo nunca 
visto antes como algo que que- 
rría uno ver una y otra vez. 

Por medio de este ligamiento 
estético horrible, el sentido del 
ser de las cosas se le adviene a 
uno, se relaciona con el ente en 
tanto que le interpela por medio 
de su revelación con la palabra 
poética, abriendo el camino 
directo a la interpretación, a una 
hermenéutica de la facticidad y 
de lo vivo capaz de llevar a cabo 
el lichtun de lo oculto, de enten- 
der la historicidad que confor- 
ma el estadio del ahí al que es 
arrojado el ente. 

El método de la hermenéutica y 
el horror se nos presenta como 
una interpretación directa del 
sentido de las cosas en sí, o 
mejor dicho, de lo que la ensi- 
dad de la cosa nos produce, en 
tanto que ésta nos produce el 
más sincero y maravilloso de 


los horrores, como esa potencia 
estética y experiencial que hace 
de toda experiencia una expe- 
riencia viva, un "horror" ante el 
cual el hombre no ha de asustar- 
se e irse corriendo a guarecerse 
tras el manto del universal, sino 
que, maravillando, ha de permi- 
tir que tal experiencia de aque- 
llo en tanto que experiencia 
estética sincera le atraviese el 
pecho, siendo a partir de este 
punto donde la hermenéutica 
cobre su validez. 

Abel Pérez 




MAESTRO OTTO F. 


Cuando su última fiebre cercaba ya el final, Otto F. hizo venir a gritos 
a su aprendiz, con objeto de escribir el siguiente mensaje en el dorso 
de una postal antigua: 

“Ves lagar-tejas tiradas al sol, sobre las ruinas mineras de hierro y 
cobre. Pintalabios de fango bajo un cielo verde muy oscuro, que hoy 
el sol quemaba y te buscábamos a ti sobre las lomas. Ellas estaban 
nevadas por el aura granate de las gafas, cuando se ordenaban a la 
vista los papeles entre los nudos de una hamaca. Y que bello era que 
no se pudiera medir ni nombrar. Y cómo pegado al labio era infinito. 
Resultaban ser cercos de nada sobre nada andando de canto, y 
recitando con las voces del río....” 



Otto sacó fuerzas para pedirle a su aprendiz que terminara con cuatro 
puntos suspensivos, y desfalleció sin nombrar un destinatario 
comprensible: “Fsttth Fffffh...”. “¿¿Quién dices??” pegunté, sin saber 
que el maestro acababa de morir y que estaba cumpliendo su última 
voluntad. Entonces miré la postal antigua y clareada por el sol, de una 
mujer en un canapé acariciando un pez junto a su boca. Debía 
entregar la postal y su mensaje, fueran o no los delirios de un hombre 
en fiebres. Y así fue (pues aquí el tiempo no existía, y fue fácil). 
Resultó que la carta iba para el Dr. Faustino Faustroll ‘patafísico, el 
hermano de Otto, que se presentó dos horas antes a la puerta de la 
casa, y me llevó consigo en calidad de aprendiz. Después de aquello 
Otto F. tardó un tiempo razonable en volver a morir. 

Carlos M. Ávila 
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POÉTICA 


LLEGAN POR LAS COSTAS CUERPOS DE 

ALUMINIO 

Son como fardos que flotan ya en la nada 
la traen 

y nos la cuelgan a todos. 

Su mecerse inane que golpea 
las costas azuladas, 
la arena civilizada y ardiente. 

Cerco de progreso 
sobre la ruina desértica. 

Bajo lo humano y frío 
el estallido de razones 
que hacen tambalearse 
sólo aparentemente y entre perfumes 
a nuestra cúpula impuesta 
aciaga y de esperanza. 

-Nunca en la tierra hubo 
tanto aluminio para tanto muerto 
ni tanta sangrante ausencia- 

Susurros de dolor inagotable 
se filtran en nuestras casas 
bajo estraños caracteres 
verdades entre lineas 
entre puntos 

como explosiones de terror 
que desvelan las mentiras 
las últimas, las militares. 

¿Qué traen los cuerpos silenciosos 
que en toda Europa retumban? 
y al suave infante le asustan 
y al fiero español le queman 
y al regio alemán le elevan 
sobre los gritos: 
la tumba. 


G. Debreda 


EL MORDAZ 


RUTINA EN RUINAS 


La alarma del teléfono sonaba incesantemente, un sonido 
conocido que procedía de la mesa de su escritorio. Era la una de la 
tarde. Se levantó, luchando por mantener sus ojos abiertos, mien- 
tras bostezaba y se situaba mentalmente en el tiempo y el espacio. 
Apagó aquel son. Una cafetera hecha horas atrás la dirigió hacia la 
cocina. Se sirvió una taza y, sentándose sobre la mesa, dejó su 
mirada vagar más allá de las vistas que le ofrecía la ventana. 

Un nuevo día, tan parecido al anterior y, al mismo tiempo, tan 
bueno como cualquier otro para cambiar su vida, pero, claro, era 
más fácil dejarse llevar otra vez por la rutina. Necesitaba una trans- 
formación, de esas que le devuelven el sentido a la existencia, de 
las que tu cuerpo pide a gritos cuando se está a punto de tocar 
fondo, pero aquella transformación se hacía de rogar. Demasiado 
tiempo viviendo de la misma forma, combatiendo los desengaños 
que se iba encontrando a su paso, le habían hecho mudar su carác- 
ter de optimista a desconfiado. No sabía en qué momento exacto se 
había desencantado de su propio ser, pero posiblemente fuese con- 
secuencia de las decepciones que le iban produciendo las personas 
que habían pasado por su vida y se habían aprovechado de su inge- 
nuidad, y de las decepciones que había ido provocando ella a los 
demás y a sí misma a causa de la inexperiencia en muchos campos. 

Pegó un salto de la mesa y abandonó sus reflexiones, ya habría 
tiempo para más. Buscó por todo el salón una carpeta rosa y un par 
de bolígrafos que había dejado sobre el sofá la tarde anterior, pero 
allí no había nada. Intentó cavilar acerca del paradero 


de estos pero desistió en cuanto le comenzó a doler la 
cabeza. Últimamente le ocurría aquello con frecuencia, se olvi- 
daba de las cosas y, al intentar recordar, un rayo de procedencia 
desconocida parecía querer partirle el cráneo en dos. Desistió y 
regresó a su cama. Otro día más que no se enfrentaría a sus 
apuntes, que no leería frases de manuales una y otra vez hasta 
que se quedasen impresas en su memoria. Era más sencillo así, 
meterse bajo el edredón en una mañana fría, entre el invierno y 
la primavera, con el sol acariciando los cristales de su habita- 
ción, y relajarse con el sonido de su respiración y el lejano bulli- 
cio de la calle y, así, volvió a quedarse dormida. 

Cuando despertó el sol había desaparecido y la noche, 
nublada y desapacible, se había establecido en la ciudad. Tanteó 
a su alrededor y localizó su móvil, tenía demasiados mensajes, 
pero había uno de ellos que le interesaba en especial. Tras leerlo 
y responder, salió de la cama y se enfundó unos apretados 
vaqueros, se abrigó hasta donde vio necesario y abrió la mesita 
de noche. Encontró lo que buscaba sin mucho esfuerzo, no 
como la búsqueda anterior, y cogió aquella bolsita de blancos 
polvos capaces de hacerla sobrevivir un día más en aquella ruina 
de rutina. Suspiró y cerró los ojos por un segundo. Demasiadas 
ideas estaban luchando por entrar en su mente en ese momento, 
así que las desechó, puso el piloto automático de su vida y dejó 
que la puerta de su casa hiciera mucho ruido tras de sí cuando 
salió a la calle. 



Alba P.Ovies 



IL NAUFRAGO 



SUL SENSO DELLA STORIA 


La morte di Dio coincide nella storia della filosofía con la stessa 
morte deU'uomo; lefio in chiave profetica questo accadimento 
sembra risultare quanto meno indicativo se si pensa alie sorti del No- 
vecento che ha visto susseguirsi uno dopo l'altro l'ascesa dei totalita- 
rismi e il trionfo del neoliberismo e del mondo globalizzato, dove il 
divino dell'uomo, l'ideale supremo e trascendente motore della storia, 
ha lasciato spazio alia Té^vp. In questo quadro apocalittico ritorna 
come un'eco il problema posto da Galimberti in una sua famosa 
opera, owero non quello che noi possiamo fare con le strumenti che 
abbiamo creato ma che cosa la técnica puó fare di noi; in questo 
modo si é divinizzato un prodotto stesso dell'uomo che ha un potere 
su di esso ancor piu forte e reale del potere della volontá di Dio 
perché a differenza di quesfultimo il potere della técnica implica 
l'adozione di un método e di una strategia nell'identificazione precisa 
degli obiettivi e dei mezzi piu opportuni per raggiungerli attraverso 
uno sguardo distaccato, freddo, che tende ad oggettivizzare anche il 
soggetto che osserva, rendendo l'uomo una "cosa tra le cose". 

Ed é proprio in questo scenario di metastasi del senso della storia e 
dell'esistenza dell'uomo che ritorna la necessitá di opporre a questa 
forza distruttrice una forza primigenia e creatrice che é la forza della 
riflessione sulla nostra finitezza che nessun avanzamento della 
técnica riuscirá mai ad eliminare, ricostruire il rapporto col divino, 
con la natura, con l'amore che, come diceva Dante, "move il solé e 
l'altre stelle" 

In memoria dei fratelli anarchici Sacco e Vanzetti al novantesimo 
anniversario della loro morte che hanno mostrato al mondo come si 

muore di libertá. 


Michi Faber 


ANIMAL NOCTURNO 


¿Qué figura consumida pretendes ocultar en la noche? 

Mírate. Tu codicia te ha perdido. Por querer ser quien no eras dejaste 
de ser quien eras. Y ahora no estás en ninguna parte, y solo cuentas 
con las sombras para que te ayuden a ocultar tu rostro. 

¿De quién? De ti, supongo. Odiarás tener que verte de nuevo. Tu cara 
solo puede recordarte dos cosas; lo que abandonaste para ser quien no 
eras y lo que no has conseguido ni conseguirás ser. Y la cara no se 
puede arrancar, porque solo hallarás una más fea y cierta tras de ella. 

Tienes suerte. Este mundo transpira oscuridad. La tiniebla se destila 
en los licores, se emboquilla en los cigarros, y se supura en las 
jeringas. Incluso hay tiniebla derramada en los labios de alguna 
prófuga como tú. 

Ya es demasiado tarde. Tanto huir te ha emponzoñado, y no hay nada 
en ti que resuene al pronunciar tu nombre. Solo sobrevive en ti 
aquello que debieras exterminar. Y, de hacerlo, quizá renaciese lo 
demás. O quizá no. Ya es demasiado tarde. 

Con el día, y saciado de sombra, desapareces de nuevo. Realmente no 
sé qué es lo que temes. No tienes hora que te llegue. La muerte es 
solo cosa de vivos, y tú hace tiempo que dejaste de estarlo. Al menos, 
no con tu propia vida. 


T. de Beaumont 



OJOS QUE PARECÍAN HUESOS 


Advertí súbitamente que los ojos no eran ojos, eran huesos 
recalcitrantes. 

Intenté centrarme en todos los detalles que normalmente me abruman 
para tratar de encontrar algo distinto y fracasé en el intento. 

Solo veía ojos que parecían huesos. 

Intentaba olvidarme de esa estructura ósea que acechaba cada 
milímetro de cada cuenca de cada ojo de cada ser humano, pero 
fracasé en el intento. 

Intenté recordar qué era una pupila, una retina, un iris, pero fracasé en 
el intento. 

Abrí libros de medicina esperando recibir consuelo y no había ojos, 
había huesos. 

Ahí estaban los seres observándome, decididos a perturbarme con 
huesos y más huesos. 

Ahí estaban. 

Intenté recordar que hace a un ser humano ser un ser humano. 

Y ahora mis huesos eran ojos. 


Monica Armantina 


A QUIEN LO LEA: 


Desde el Pobrecito Hablador nos alegra informar de 
que en las próximas ediciones ésta sección estará 
abierta al público interesado para publicar lo que se 
tercie. 

| Generamos así un espacio de intercambio cultural, un 
lugar común desde el cual quien quiera pueda lanzar 
al mundo sus palabras, viñetas, dibujos... 

Si estás interesado envía un correo solicitando 
información. 
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I Agradecidos, estamos aquí, en contacto: 


elhabladorast@gmail.com 


IRES Y VENIRES DE UNA CONCIENCIA 
SUMERGIDA 


Las notas del piano de Ryo Fukuji amenizaban el ambiente. 
Animadas, su compás parecía influir en las nubes que se entremez- 
claban en el aire. La bañera estaba ya medio llena, y mientras un 
teléfono del revés hacía de caja de música, un joven reposaba sus 
glúteos sobre la cerámica entibiada por el agua. Sus brazos colgan- 
tes fuera de la bañera, sus piernas estiradas inmersas en el agua, y 
su desaliñado aspecto -pelos por doquier- concedían a la escena 
cierto paralelismo con el elemento más popular de la iconografía 
cristiana. Entre el índice y el corazón de su mano derecha sostenía 
un cigarrillo hueco y mágico, que impregnaba de un olor balsámi- 
co la habitación con cada bocanada del muchacho, humo que rep- 
taba por las paredes, se mezclaba con el vapor del agua caliente y 
se escabullía sinuosamente a través de la ventana, única grieta en 
su bastión. 

Entre esas cuatro paredes se sentía suspendido sobre el devenir 
constante que apresaba sus huesos. Tal era su confianza, tal su 
fortaleza, que se atrevió a adentrarse, a ritmo de piano, ahí donde 
no existe hecho alguno al que adherirse. Cuando sea viejo me 
gustaría abrir una tienda de libros”, pensó. ‘’Viejo... Viejo. 
¿Cuánto más viejo?” Se dijo mientras, de una forma sutil, rotaba la 
dirección de su pregunta. ¿Cuántos baños se podría dar antes de 
llegar a abrir su tienda? La misma inmensidad futura encontraba al 
encarar 10, 20 y 50 años, comprendiendo, a cada paso del segunde- 
ro, que no era esta inmensidad a la que quería dirigir su mirada. 
Observó su cuerpo a través del agua, abstraído, como quien trata 
de atinar lo que detrás de un espejo se esconde. Su juventud, sus 21 
años. Ni un segundo más hacia la tarde. Sin embargo ¿Cuántos 
baños como este cabían en 21 años? ‘’Todos los del mundo”, se 
interrumpió a sí mismo. Se sintió guardián de una paradoja, de un 
oxímoron. El rostro del nonagenario con el que se había cruzado 


por la mañana decía menos del declive que la única cana que había 
conseguido localizarse en toda su vida. Sus ojos guardaban recuer- 
dos más lejanos que el mismo tiempo, recuerdos cuya forma 
apenas eran bocetos, borrones desdibujados en un lienzo perdido. 
Aun así, estaba atado a ellos por la más fuerte de las cadenas: La 
impresión. Algo vibraba en su pecho cada vez que intentaba 
recomponer esos trazos inconclusos, que entonces, de forma para- 
lela, se convertían en orgías de color vivo. Cualquier momento que 
hubiera pasado en la embarcación de su amigo Jesús con la mar 
ligeramente picada, le bastaba para construir, en su interior, todas 
las tormentas marítimas que Tumer capturaba mediante su técnica 
impresionista. Un sólo segundo hacia atrás era una fosa. ¿Qué 
hombre, sino todos, podría vivir con semejante abismo intercalado 
en su pecho? ¿Cuánto más? ¿Cuánto más viejo, cuando ya se es 
más viejo que el cosmos? 

Sin embargo, sabía perfectamente que sus piernas no se desharían 
en polvo de estrella cuando abandonase el barreño. Sus manos aún 
eran duras y fiables. No estaba aquella ancianidad insondable en su 
piel, todavía tersa, única piel que había vestido. Su situación era 
idéntica a la del niño que apenas ha aprendido a retroceder y a futu- 
rizar piensa ‘’Tengo 4 años, ya soy mayor”. Y acierta, puesto que 
mire hacia atrás o hacia delante, lo hace siempre desde el borde de 
sí mismo, desde su final. 

¿Cuánto podría aguantar en esta condición, sosteniéndose, como 
era su deber y responsabilidad, en el filo de la navaja? ¿Cuántas 
veces tendría que asombrarse ante el camino que se forma inme- 
diatamente bajo los pies de uno, al andar? ¿No era tentadora la 
opción de arrojarse súbitamente a un lado, en vez de esperar, como 
todos, hasta que no hubiera más camino bajo sus pasos? 

-Imagino- dijo en voz alta, mientras cerraba el grifo del agua 
caliente con el dedo gordo del pie -que en algún momento me abu- 
rriré de bañarme. 


Bobok Voyd 


